秋來的時候，最先通知的是風。風的體溫一冷卻，天地間的一切煩悶和燥熱的情緒都消失的無影無蹤。人有少、青、中、老，季有春、夏、秋、冬。這種巧妙的照應，仿佛是時間老人有意的安頓。就是這種自然的，隨機的意向，才構建了一個廣袤的時空。當然，這個偉大的空間裏，必然生存著一些惺惺相惜的生物，比如葳蕤的植物，活躍的動物，自然還有聰明的人類。至於那些生性懶惰，不願遷徙的固體，只能作為這個斑斕世界的某些陪襯品了。
人，活著是個奇跡。但我，一直都會思考一個問題，一個人死了，他的靈魂會不會消散，像霧，像雲，像塵。日子總是分分秒秒不停，不容你去收拾自己的遺憾。村外的溝渠壩上，陸續又添了幾座墳塋，飄揚的魂幡似乎還在呼喊著亡靈的名字。一只膽顫的鳥雀撲拉著歪斜的羽翅飛離了一棵楊樹。那是一棵秋風中的楊樹。整個樹形凈顯憔悴，稀疏的發髻。它告訴我，一個暮秋的物種，蒼老也許是他最後的裝飾。這讓我想起我去世的奶奶，她在最後的日子裏，就是這樣蒼老的。
仿佛猛然揭去裹貼全身的濕綢，由溽熱的院裏一進清涼的空調室內，舒爽十足。擁攜眾人穿過酒店長廊時，遇到幾個舊日的朋友，聽見三兩零星的訊息，心裏已對店裏不關乎己的盛大慶典略有分析、梗概。
進了預定的房間，靜寂的一隅，魚貫而入的二十多人，很快創造了與外呼應的另一份喧嘩。
天也隨著我的心變得越來越糟糕，還是萬裏無雲，這可倒好，狂風如虎嘯、暴雨傾盆，事趕事兒，都趕上了。
半夜，竟被淅淅瀝瀝的雨聲驚醒，夢魘中只是覺著有人的哭泣，我在夢中竟亦真亦幻地覺著是自己的哭泣，等清醒許多後，卻發現是老天與我同愁。
過了立夏的節氣，便是正正經經入了暑天。若是有人非得把此時還歸作暮春，也算是稀裏糊塗的了。單單是樓外翠披似蓋的碧梧高柳，就余足把藏春的心念拽下馬來。那一團凜凜威風的暑氣，早已提醒著它的到來。
時序如環，等閑輕度。老實說來，不過是逼人換了幾回衣裳。把袷衣疊起，把薄衫兒抖開。悄悄的一記光陰，這樣就在冷不防的轉目間，生生的去了一截。
1
冬日的午後，陽光透過寬大的玻璃窗暖暖的照進來，我一如既往，繾綣在窗邊的藤椅上，細細的讀書。陽光靜靜地流淌，悄無聲息的落在中指的戒指上。古老的戒指，類似祥雲的圖案，陽光透過層層阻隔投在上邊，年代久遠的銀飾依舊泛著晃眼的亮光。
初秋，第一縷微涼的風，開始光臨這個城市的大街小巷。那些性急的葉，像聽了誰的旨意，紛紛泛黃了自己的軀，飛飛揚揚……
“滿地黃花堆積，到黃昏點點滴滴。”狼藉，原來竟是這樣天成的。我漫不經心拾起一片葉，看自行車碾過的痕，心中有說不出的悲哀。
窗外垂柳像是滴盡血色的鬢發，這個下午，天氣在1700米的高原上是漸漸冰冷的呼吸。我剛剛看了《霜花店》，所以請原諒我文字的冰冷，以及我眼神中不知如何安放的死亡。說起來好笑，二十一年前的今日，太陽行至齊眉的美好處，我在冬日北方的霜花中，進入除了母親之外的第一個繈褓。我想那日應該有朝霞，一場處決愛情或者人生的朝霞，像是染紅的黃色袞服，或者刺入紫色侍衣的最後嘆息。
我就不免感傷了起來。對我來說，感傷是久違的舊情人，他總會引發你心底古老的疼痛。如今故人突然來訪，面容霜色不見花顏，猶如單衣時節我轉身遭襲的惡寒般，不知所措，沒有來由。今天我就打滿二十一歲的銅漏了，照理來說，我總有理由讓自己只看到花，而不理會紮手的霜色。所以且讓我從這霜原的構圖中掙紮而起吧，我的腰下怕是有馬，手中亦或許有箭。我被大食國的駿馬托起，身後是霜色如草的荒原，在奔跑中我還來不及放出第一支箭，就有手臂勸住我的檀弓。那只手臂說，呼倫啊，古人昔有比翼雙飛，你我今日挽弓兩弋，如何?
如果不是因為君博要去那兒開會，做他的post，意大利這個遊客罕至的小城，難以被列入首次的旅行單。有幸去了兩天。後來得知，那是拉斐爾的故鄉。
中間過了幾年。時常在上海的好天氣裏，思緒一瞥間，又見到了那個二零零七年盛夏的小城。
早就知道曇花一現這個成語，卻一直沒有機會親眼見到傳說中的剎那花開的短暫絢麗，心裏就一直有個牽掛。
第二天早上，從來沒有熬過整夜的我，頭昏腦脹，精神萎靡。想想昨夜那一往情深的期待，想想昨夜左眼看書，右眼守花的辛苦和徒勞，年少的我不免心生懊惱。我甚至以為自己上了花店老板的當，買了一盆假花。於是，中午吃飯的時候，我用那盆折磨了我一夜的曇花，和隔壁宿舍的同學交換了一頓免費的午餐。
